O documento mais importante do Quartel tem 279 páginas, espalhadas por centenas de bolsos sujos.

O homem falava, dentro do rádio de Dimitri. Estávamos todos cansados e cheios de frio, - este ano, a neve já leva quase um palmo de altura -, eu pensava na sopa da minha mãe, enquanto esfregava as mãos, perto da fogueira, e o homem continuava a falar no rádio, uma voz roufenha vinda do outro lado do mundo. Nós queríamos ouvir os blues que vinham depois, mas o homem não se calava. A certa altura, disse: «Para se ser líder, é preciso ter coragem e tomar decisões. Quem nada decide, não é um líder, mas um cobarde, escondido atrás de um posto.» Atónitos, sentimos que a neve se derretia dentro de nós e rezámos ao Deus do Arame Farpado.

À ameaça de incêndio na tenda, rimos. Fracos. Não deveríamos logo ter fuzilado o inimigo à queima-roupa?

O pequeno comando do exército amarelo encontra-se reunido em assembleia geral, sob os ares frescos de um velho aparelho refrigerador. Aguardam-se as imbecilidades, incontornável jugo moderno de sabedoria de alta-voz. Os soldados, rasos na importância da frequência decibel, limparam todas as paredes, como lhes foi ordenado. A vida corre.